致S：

嘿！今天的你过得还好吗？现在是2024年12月28日，14:15。我在听Fishmans在19年发表的专辑《宇宙 日本 世田谷》，以前没有听过这张专啦，因为专辑的第六首曲子对这张专很感兴趣。卡佛在《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》的第一个故事是“你们为什么不跳个舞”，一个离婚的男人，在车库卖他离婚后的东西，一对热恋中的情侣来挑选，男人对情侣说，“年轻人，你们为什么不跳个舞”。标题隐去了“年轻人”，我在命名歌单时，把这三个字加了回来，歌单里加的第一首，就是那首歌。

刚才写字用的是大一用的电脑包里找到的笔，不好用。今天中午在收拾宿舍，把考研的书整理出来了，清理下柜子，发现去西双版纳没有穿的短裤短袖还没收起来。刚才问你什么时候回家，你说可能是1.13，我本想等到你离开，我再回去的，万一呢？不过都说是万一了，而且时间也拖得太晚了。可能我要先回去了吧。不知道还有没有机会，和你，和yq三个人再吃饭。

看到你在空间发了新说说，有关城南旧事，现在想起那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小子了”，还是很心疼。打开微信，看到你昨天发了西双版纳的照片，组了很多图，真好看啊，像在发光一样。

在想很多事情，可能都没有实话实说。你问，在西双版纳玩得开心吗？可能还是有些失望吧，很多阴天，第一天状态很不好，和你也没有什么对话。我当时想，让你再睡一会吧。如果去昆明，结果会不会不一样呢？可惜没如果。你问，如果你没有表白，我会不会表白，我当时答不会。但其实，九月份我已经在想象，我要是表白，该是什么样子呢？我问舍友，如果我去表白，能成功吗？舍友讲，你去试一试啊，不试一试怎么知道。

最近在听半岛玫瑰的播客，有一期讲“我缺的不是朋友，我缺的是你啊”。可我不敢，我既缺朋友，也怕失去你。像现在这样。

你说你“想分开静静”，请原谅我的愚蠢，我不知道你是真的想静一静，还是别有所指呢？就是这样，没有余地了吗？我不知道，也许会有变化，所以我想等到你离开。舍友笑我说，我好蠢。

相识二的十次方那天，是恋爱一个月的日子。那天的前几天，我问了身边好多人，应该买点什么给你呢。我原本想送花的，但看你不化妆，可能更喜欢一些实用的？纠结了三四天，最后什么也没有买。真的很抱歉了，如果当时直接问你就好了。

你看到这些字的时候，已经是2025年的末尾，或者2026年初了吧。当然，这个时候你也可能已经在新加坡了，大概率。你是你看到的电子版呢？还是拿到信了呢？已经过去一年了啊，“跨越时间与空间的单方面交流”。这应该是你收到我的最后一封信了吧，就这样最后再打扰你一下。我甚至没有什么勇气在QQ上找你说话了，本来想让yq在群里问的……可是他像往常一样没有回复我。后来我鼓起勇气，自己问了你。

P5R我打完了，真的有被感动到，我学会用手柄截图啦！丸喜讲，“有时就算再怎么加油、再怎么努力，一切都会因为一些毫无道理的小事而化为乌有”。有些话说出来就要泪奔，双叶讲“没关系……大家就要各奔东西了，这是事实”；龙司说“我们要为了明天活下去”；双叶还说“不要寂寞得哭出来哦？”，而我真的有哭出来；吉田讲“我们各自面前都有着新的道路，现在就让我们专注在前进上吧”；春说“当然还是会不安吗？担心自己真的能办到吗？”；杏讲“我们隔得非常远了呢”，“我也想像你那样，成为某个人的希望”；千早讲“没错，命运是不能只是等待的”；三岛讲“这本书也算是曾经弱小又卑鄙的我想要传达给大家的声援”；东乡一二三讲，“现在的你我，就和这香车一样。现在就让我们在各自的道路上勇往直前吧”，“那么，就让我们暂别吧。直到你我成香后再次相依为止”。

有看到你玩《Florence》，0.6h，不到半小时就通关了，刷了全成就。我打了两遍，快两个小时，第二次打时边打边哭。那是我们分手第二天。你说杀戮尖塔很好玩，我也买回来玩了玩。看到你小黑盒里也有一些我关注的游戏，一并买了。2025年年初，旧的家庭共享就结束了啊，还能再共享你的游戏玩吗？那天看到你又换回探险活宝的头像了，打算找时间也看番，看下这个。你的小红书换成了一只鸟的头像，你的B站更新了一期生肉，有关我的世界。笑死，我是不是变态，每天，每小时，都要看你在干什么。现在是15:57，你还是两千步出头，是不是胡乱吃了点午饭，就去图书馆了？这段时间没好好吃饭吧。

本还想说，我有多么难过，闭上眼都是你，如何如何。算了。我想和你再说很多东西，可是都不能够了。还有你的很多，我都想了解。每个人都有说不出口的心如刀割。毕竟，你看到这里，起码已经是一年后了。

也许31号去龙泉山看日出，过年时再向你道声好。好希望能与你再有未来啊。

现在是2024年12月28日，16:05。这张专要放完第二遍了。我一会会去图书馆把这封信投出去。很难过遇见你，再见。

佐渡安

C