我有写信的习惯。说是信，其实只是自言自语，因为大概收不到回应。即使有回应，也大多是一部分内容的回应。即使回复了很多，也跨越了时间和空间上很遥远的距离。

我写给素未谋面的网友，许久未见的老同学，一面之缘的好友，隔壁铺位的舍友，很多人。

写信的环境是艰苦卓绝的。我的写信时间是在晚上十点熄灯后，这里主要有两个困难。一是巡视的老师，十点后依然有老师或宿管巡视，他们会缓慢步行在楼道里，用锐利的眼睛透过门上的玻璃观察宿舍内的每个人，也认真听着任何动静。二是毫无光亮。

很幸运，写信的第一年里，我的铺位靠近宿舍门左侧，头朝向门，这里有一个较大的视角盲区，我常常把枕头挪下一点，留出手臂和本子的位置。第二年，铺位靠近窗户右侧，我继续头朝向门的睡觉方式，只是门上小窗一有光影变化就侧过头来。这个时候，写信已经不用看着本子了，基本可以盲写，我就只用盯着玻璃。

至于光照，我也可以谈得上算幸运。写信两年，宿舍都在北面，与学校外的楼房相对着，对面房间的灯光会浅浅的照射过来，这也算现代版的“偷光”吧。有时没有开灯，亦或宿舍拉上帘子，我便就着手表的光看一看。这种操作是这样的，在换行或翻页时左手按住本子，右手按下手表夜光灯的功能，利用人眼视觉暂留的特点找到位置。这种光异常的暗，其实仅作夜间看时间用。也就是这段时间里，对眼睛造成了巨大的伤害。

前前后后写了有十余个本子，都是那种可以随身携带的，不显眼的本子。高考后我敲出来一部分为电子版，我以为我写了很多的，其实估摸着也不过几万字。

如果问起什么时候形成的写作风格和写作习惯，我都会说是这个时候。追求描述与形容上的准确，致使语句上包含大量的定语，整体语句偏长，一口气读完就很困难。直至大学也时常给人写信，前几日刚用完当初买的几十个信封。

那些文字承载着那两年所有生动的记忆。我对Q讲，如果一个人想要了解我，那就去读吧，我所有的喜怒哀乐都在这里。

我想，没有这些文字，我不知道我该怎样度过空白的日子。《呼吸秋千》里写，“总会有更多的饥饿加入原有的饥饿之中”，于我而言，总会有更多的表达欲加入原有的表达欲里。“新来的饥饿不知饱足地增长着，跃入旧的、永恒的、好不容易才克制住的饥饿之中。”

后来，在2020年写给F的文字里有这样一段，我用以描述当时的一种生活状态：

“当生活在一种相对满意的境况里，没有极大的担忧，只需踏实做自己的事，这时候我感觉不适。好比，不准确，但意思是当生活好起来向上走时，我在抗拒它，好像我本应该生活在一片肮脏没有光明的荒原上一样。那种从折磨里获取的乐趣，更让我感到对未来的憧憬和渴望。痛的更深，幸福得更真切吗？也许是这样吧。”