我和F是在开往衡水市区的公交车上认识的，当时我在读加缪手记。F是我在高中最好的朋友，虽然我们只见过一次面。算上大学，一共是两次。

我们的联络长久以来都是迟滞的，如同前文写到，我会在熄灯的时间里写信。上大学后，我把给F的这些信辑录成文，共一万余字。我以为我真的写了很多的。我们很长一段时间里的联络，就是这样，时间与空间都有很远的距离。这样的交流像是人向着山对面喊话，声音经过漫长的传播才到达另一个人的耳朵，言语在回声中失真。不及时，不准确，但是经常能有所回应。这是难以忍受的生活里，不多的慰藉。

后来我们用电话交流。第一次打电话时，我不知道要讲什么，我说，“我是加缪”。疫情的时候，我在家里，她被困在学校。我们在很多没有摄像头的时间里聊天，早晨五点四十前，晚上十点半以后。我第一次知道手机QQ上的火花是什么样子。

某一天班会后提前结束了视频会议，我就在马路上骑车，路中央不停地转弯。我们也聊天。我已经记不清那天聊了什么，但一个念头至今挥之不去：我想那样骑下去，聊下去。即使是在原地转圈。

关于书籍，关于日常，关于个人与集体的关系，关于对世界的感知。这个时候我才理解，哦，原来世界可以以这样一种面貌存在，原来我可以这样的厌恶当下的生活。是的，我也曾是需要被“告知”才明白我是可以有所不同的人。那时我刚开始读加缪，尚且不明白真的要去“反抗”什么。我们讨论的，无非是衡中，社会教育，站在同一视角上，我们有聊不完的话题。

她讲，我是她认识的第一个，知道张枣的诗的人。后来我问她，怎么样的想法去认识一个陌生地方的一个陌生人，而这个人是我。她讲，因为当时我在读加缪的书。而在这个地方，读这种书的人会很少吧。我很惭愧，虽然受加缪影响很多，但加缪手记至今也没有翻开过第三卷。

读加缪手记，印象深刻的有这么两句话。“殊异者具有普世情怀”，“对他人生活的乡愁”。一种莫名其妙的普世价值在前一句中油然而生，即使逻辑不清，也要争个面红耳赤，但我什么实际行动也没有做，这些事情是彼时聊的很多的。后一句是彼时我个人生活的真实写照，用F的话讲，“什么都羡慕只会害了你自己”。可是，我没有所谓“明知山有虎偏向虎山行”、“知其不可而为之”的勇气，我甚至没有自杀的勇气。我就是这样一个乏味无趣的人。

她讲，她要位移一下，这个位置很不舒服。衡中宿舍的电话挂在进门左右的墙上，她时常会找到无人的空宿舍，方便打电话。我记得她不止一次讲过“位移一下”，有时是因为蚊子太多，需要换其他宿舍，有时是需要拿一点东西。我认为这个词非常有意思，现在有时也还在用。

后来她讲她在学校谈恋爱的日常。我想起一个见面并不多的学长，和他经过大学里多见情侣的小道，他突然讲，看到周遭人因为谈恋爱而获得喜悦，自己也能从中获得某种程度的快乐。我想我在听F的分享时，也是类似的心情吧，尽管口头并没有这样说（笑）。

高三下学期的第一个假期，我自己在出租屋里，我们在聊红楼梦。“钗于奁内待时飞”，她忘记了“奁”字怎么写。我笑着讲，上面一个“大”，下面一个“区”，手指还在自己比划。那时我正从卧室望穿客厅、厨房，看到一片斑驳叶影随风晃动。我们几近聊到天明。

再后来，高考后我有点幼稚的离家出走，走进大山里，沿着现代社会的边缘和F打电话。她讲，她的大学开学要准备什么，为什么不去复读了，她要如何如何收拾下房间。我固执地走到天黑，直到父亲开着车追上来，争吵中挂断电话。

夜晚，我坐在大学一个少有人经过的楼梯间里为她念书，我记得我有念《西西弗神话》，念了两页便念不下去了。然后我讲故事，讲我在奶奶去世那天的见闻，遗体从早上放到中午，肉眼可见的身体开始发胀，躺在床上臃肿起来。她渐渐没有了回应。我讲，我那时没有感到很悲伤，没有流几滴眼泪，可现在悲伤尽向我涌来。我感到很难过。而她睡着了。

后来我们谈了恋爱，又分手，只是偶尔在一起听音乐。我没有恋爱的感觉，但我始终认为F是我一个很好的朋友，即使两个人在各自的世界线上渐行渐远。

人与人之间的差异是越来越大的，我想，观念上的差异与对世界的感知是完全不同的，我们的交流也是越来越少，误会与隔阂在寥寥几语中越积越多，我不知道该怎么去表述这些事，甚至我可能自己也没有理解后面的事情。我只是感到很遗憾。