高二的时候，我向左臂划了27刀，也许是24刀，我已经记不清了，想要明确这个数字，我只能去写给别人的信里找了。

这不是什么好事，也很少有人知道这些事，知道这些事的朋友我都给他们写过很多字。今天写信，也许十天二十天后才能看到的信。

那些痕迹至今还在我的小臂上可以明晰的看到。其中一道格外的深，我想着，如果再深一点，就比平时再深一点呢，是什么感觉。于是我看到殷红的血汩汩而出，很疼，很疼。差一点在课上叫出来。那道伤口在两周后才彻底结痂。再过两周，一次洗澡时被我扯了下来。那是我第一次意识到，新生的血肉与旧有躯体的不和谐，那道伤口的位置上长出更白的皮肤，到现在也依然醒目。像眼睛一样。

我并没有什么迫切地迎接死亡的勇气，这样做的原因一部分是认为这样好玩，这比坐在椅子上盯着草稿纸更有乐趣。简单的割腕并不会导致死亡，这给我以莫大的冒险精神，我一次又一次加大那把小刀的力度，期待某一次的努力超过血小板的极限，然后鲜红浸满衣袖。

有时我还会穿着长袖，刻意把长袖挽起来，小臂被绷紧，血流得更多更快，时间也更长。流血时，口腔里是咸的。看到血流出来是一种极大的释放。

但是我不喜欢氧化，血液会由殷红暗淡成黑色，也不再流动，表面像放置已久的猪油。