租住的房子下面有一间杂货铺和理发店。我每次放假一定会理发。

理发店里十分昏暗，印象里是屋顶一盏灯，灯光浅至可以看到光晕；镜子上面一盏灯。屋子深处有一个帘子隔开一片空间，显得屋子里没有很乱。说是深处，其实进屋走到尽头也超不过八米。

我很喜欢理发的感觉，尤其在灯光很暗的时候。这源于《路边野餐》的一个长镜头，中年男主走进一个陌生村子，坐在一间没有窗户和灯光的窄小房子里，台面上的小镜子映着他的脸。

毛发脱落带给我无与伦比的快感。一部分原因是，焦虑与失眠致使头发出油速度快，而我并没有什么时间洗头；另一部分原因是，我无法位移，可以短暂逃离掉“我没有在高效学习”的念头。有时我会想，我是不是该去找卫卫了。

坐在椅子上，我可以畅想很多事情。一会要听着什么音乐走过火车下划满涂鸦的通道，什么时候趁没人注意拍下那些熄灯后写的文字，一会要去买什么，还有那个我想象里的世界，书里的无限世界。加缪写日记的时候会想什么？